第1节她把“砚砚”丢进我耳朵里凌晨一点半，办公室只剩我这盏台灯。屏幕右下角的更新进度条像条细线，爬得慢，风扇声把空调的嗡嗡盖住一半。我把咖啡杯往边上挪了挪，杯底压着一张外卖小票，油渍把日期晕开，像一块旧伤。手机在鼠标垫上震了一下。微信语音，6秒。头像是很久没亮过的那张——海边的背影，白衬衫被风吹得贴在身上。我盯着那条语音，指尖悬在屏幕上
2026-08-09 08:47:18
