12023年12月19日，凌晨两点十七分。周辰躺在医院的病床上，监护仪的“滴滴”声像一把生了锈的钥匙，反复拧着一扇永远打不开的门。他不是被疼醒的——晚期癌症的剧痛早就把他的神经烧得千疮百孔，只剩下麻木的钝感，和肺部每一次呼吸都带着的、灼烧般的窒息。他的手指上插着输液针，冰凉的液体顺着血管流进身体，却暖不透早已冷透的四肢。床头柜上，
2026-08-09 22:02:20
